“Погода решает”: это почти могло бы стать девизом Гренландии. Посетители, которых привлекает этот остров в Северной Атлантике, чтобы увидеть его пудро-голубые ледники, забитые айсбергами фьорды и захватывающие дух, суровые пейзажи, быстро учатся уважать стихии природы, и иногда они вознаграждаются за это.
Однажды холодным декабрьским днем я ждал отложенный рейс в Кангерлуссуаке, бывшей военной базе США чуть выше Полярного круга, когда дружелюбный пилот Air Greenland по имени Стейл спросил, не хочу ли я присоединиться к нему в поездке в гавань, чтобы “забрать несколько голов овцебыка”. Предложение казалось очень гренландским, так как же я мог отказаться?
К полудню уже начало темнеть. Мы запрыгнули в пикап и поехали по длинной обледенелой дороге. У края воды Стейл подобрал череп овцебыка — они хранятся в качестве трофеев, а рога могут быть ценны для резьбы по дереву и изготовления инструментов. Затем мы поднялись на заснеженную гору. Полная луна освещала фьорд внизу. Рядом с ним город выглядел как лунная база: маленький очаг человеческой деятельности, приютившийся в кажущейся бесконечной пустоте.
(Аэропорт в Кангерлуссуаке, бывшей военной базе США, в настоящее время является местом посадки большинства международных рейсов в Гренландию из-за его большой взлетно-посадочной полосы. Пассажиры должны пересесть на самолеты меньшего размера, чтобы продолжить полет в такие пункты назначения, как Илулиссат и Нуук.)
Ранее в тот же день я прибыл в Кангерлуссуак на борту первого совершенно нового реактивного самолета Air Greenland, A330neo, только что с завода Airbus в Тулузе, который находится во Франции. Аэропорт в Кангерлуссуаке - один из немногих в Гренландии, где взлетно-посадочные полосы достаточно длинные, чтобы принимать большие реактивные самолеты. Оттуда путешественники должны пересесть на турбовинтовые самолеты меньшего размера, чтобы продолжить путь, в том числе в столицу Нуук, куда я в конечном итоге направился, или в Илулиссат, город, чей ледяной фьорд внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Когда самолет Airbus, на борту которого также находился премьер-министр Гренландии, приземлился, сотни людей, размахивающих красно-белыми гренландскими флагами, приветствовали нас.
Новый реактивный самолет является частью плана по оживлению туристической индустрии острова. Гренландия, которая является частью Дании, но обладает автономией в большинстве внутренних дел, инвестирует сотни миллионов долларов в транспорт, строя новые взлетно-посадочные полосы и терминалы в Нууке и Илулиссате. Если все пойдет по плану правительства, большие реактивные самолеты смогут доставлять иностранных туристов непосредственно в эти города к 2024 году.
35-летний премьер-министр Муте Б. Эгеде, который поддерживает возможную независимость от Дании, рассматривает туризм как способ достижения экономической самодостаточности. Правительство запретило всю разведку нефти и проявляет осторожность в отношении расширения добычи, несмотря на потенциальную прибыль: оно заблокировало разработку одного проекта по добыче редкоземельных элементов из-за опасений загрязнения ураном.
“Нам нужно больше расти”, - сказал мне мистер Эгеде перед вылетом рейса. “Прямо сейчас большая часть наших денег поступает от рыболовства. Нам нужны какие-то другие возможности получения дохода, а туризм - один из ключевых потенциалов будущего роста в Гренландии”.
Гренландия, самый большой остров в мире, примерно в три раза больше Техаса, но насчитывает всего около 57 000 жителей. По данным национального управления туризма Visit Greenland, за первые три квартала 2022 года он привлек чуть менее 55 000 посетителей, и почти 37 000 из них прибыли из Дании. За этот период Гренландию посетили всего 2430 американцев. Прямые рейсы из Соединенных Штатов могут означать большой приток туристов.
(Турбовинтовой самолет Air Greenland в Илулиссате. Расширение аэропорта там может означать прямые рейсы с Восточного побережья США к 2024 году, что приведет к притоку туристов и возможным проблемам роста.Фото: Одд Андерсен/Agence France-Presse, через Getty Images)
Исполнительный директор Air Greenland Джейкоб Ниттер Соренсен сказал мне в прошлом году, что авиакомпания нацелена на Северную Америку, а Нью-Йорк является главным пунктом назначения. Это привело бы к тому, что Нуук оказался бы всего в четырех часах езды от Восточного побережья США, а это означало бы, что американцам больше не нужно было бы возвращаться из Копенгагена. (В настоящее время почти все рейсы в Гренландию проходят через столицу Дании.)
Но внезапный наплыв туристов может создать нагрузку на ограниченную инфраструктуру Гренландии и поставить под сомнение то, что делает остров особенным. Посетители приезжают, чтобы ощутить его отдаленность. Пролетите вдоль западного побережья, и вы проедете мимо бесчисленных фьордов и ледников, населенных только птицами и северными оленями. У вас больше шансов увидеть диких животных, таких как горбатые киты, нарвалы, белые медведи и овцебыки, чем у туристического автобуса. Некоторые местные жители беспокоятся о том, что Гренландия станет следующей Исландией, которая с трудом справляется с толпами туристов и растущими ценами, поскольку популярность этого острова резко возросла за последнее десятилетие.
На данный момент эти страхи кажутся далекими. Туристы здесь редки, и погода по-прежнему диктует свои правила. Когда я наконец добрался до Нуука, я планировал отправиться в поход на снегоступах в горы за городом и покататься на лодке, чтобы увидеть фьорды. Я также заказал специальный ужин традиционной гренландской кухни — меню, в которое могли бы входить такие блюда, как северный олень, кит, мускусный бык, а также арктические травы и ягоды. Но отсутствие снега остановило поход, сильный ветер отменил прогулку на лодке, а ужин был отменен, потому что других посетителей было недостаточно.
(Сауна с видом на Нуук и, слева, вдалеке, почти 1200-метровую гору Сермициак)
Но, по крайней мере, один план, казалось, остался нетронутым. Я забронировал ночь в “стеклянном иглу” на окраине города и с нетерпением ждал частной гидромассажной ванны и сауны (с видом на близлежащий залив и горы) на его террасе.
Когда я приехал на такси из аэропорта с опозданием на несколько часов, я обнаружил, что заведение закрыто. Было холодно, тропинки скользкие и коварные. Когда такси умчалось, я попытался дозвониться в хостел. Никто не ответил.
Затем, как раз в тот момент, когда я готовился к долгой прогулке вверх по ледяному склону, чтобы найти главную улицу и, надеюсь, другое место для ночлега, подъехала машина, и из нее вышел Герт Поулсен, совладелец иглу. Мистер Поулсен показал мне окрестности, включил горячую ванну, вручил мне пачку арахиса и гренландское пиво и уехал обратно в ночь, оставив меня одного в моем стеклянном иглу. С панорамным видом на суровый ландшафт это было немного похоже на кемпинг, но с очень эффективной системой отопления.
Туристическая инфраструктура острова остается несколько ограниченной, но чиновники надеются изменить это к открытию новых взлетно-посадочных полос и терминалов в следующем году. “Существует огромное давление на то, чтобы подготовить больше направлений, когда речь заходит об отелях, ресторанах и впечатлениях”, - сказала Энн Нивика Гродем, исполнительный директор Visit Greenland. “И это должно основываться на наших ценностях, чтобы обеспечить устойчивое развитие”. Поскольку путешествия на реактивных самолетах вносят основной вклад в глобальное потепление, месту назначения, известному своими льдами и снегами, придется соблюдать сложный баланс.
Гренландия по-прежнему остается местом, где “погода играет решает” может быть освобождающей мантрой - как только мы признаем, что мы бессильны что-либо сделать с погодой, мы можем отказаться от контроля. И когда мы это сделаем, может случиться все, что угодно.
(Национальный музей и архив Гренландии в Нууке предлагает семь постоянных экспозиций, которые прослеживают историю Гренландии по 4500-летней дуге, от культур арктического каменного века до новейшей истории.)
Для меня отложенный рейс превратился в экспедицию на гору. А затем в Нууке, когда мой плотный график прогулок был стерт начисто, я смог свободно побродить, заглянув в паб, который казался прямиком из старой Дании, пообедав удивительно доступными гигантскими ножками снежного краба и посетив национальный музей, чтобы узнать, как коренные гренландцы процветали в суровых условиях, которые были созданы в тысячу лет назад, задолго до того, как мне стало так жарко в том иглу.
Это был не совсем тот гренландский опыт, который я планировал, но это было то приключение, которое длилось вечно.
