На свою первую ночь на Южном острове Новой Зеландии я забронировала номер Airbnb в Хоксбери, деревушке в центре самого важного винодельческого региона страны, Мальборо, известного огромным количеством производимого здесь совиньон блан. Грунтовая дорога с одной полосой движения, ведущая к моему жилью, змеилась мимо нескольких старых ржавых машин посреди работающей фермы, спускалась в долину, поднималась, а затем огибала крутой холм, наконец открывая взору маленькую идеальную хижину, расположенную на пологом склоне. Единственное, что было видно из моего дома на ночь, - это холмы, покрытые ярко-зеленым покрывалом, за которыми возвышались скалистые горы.
Новая Зеландия только что вновь открылась для мира, а я был в командировке. В отличие от американского Запада, где автомобильное путешествие обычно означает долгие дни с большим пробегом, пересекающие огромные расстояния, дикий и деревенский Южный остров Новой Зеландии предлагает сравнимое природное величие при гораздо меньших затратах на вождение. За моей ночью в Хоксбери последовал бы день в прибрежной Кайкоуре; после пары ночей в Крайстчерче, крупнейшем городе на юге, я отправился бы на самый высокий горный хребет в стране. Мой маршрут, протянувшийся на 603,5 км с крайнего севера на глубокий юг, предлагал легкие ежедневные поездки, в то же время умудряясь охватывать все - от дегустации вин до наблюдения за тюленями, от покупок в городах до пеших прогулок по ледникам.
Моим конечным пунктом назначения был магазин альпийского лосося Mt. Cook, расположенный на берегу озера Пукаки, в Южных Альпах. Несколькими неделями ранее шеф—повар суши в Сиднее угостил меня лучшим лососем, который я когда-либо пробовала, - свежим и насыщенным вкусом. Задумчивым тоном он сказал мне, что это было из магазина Альпийского лосося. “Это самое красивое место, в котором я когда-либо был. Я мечтал о том, чтобы вернуться во времена Covid”, - сказал он.
Моим основным маршрутом было шоссе штата 1, двухполосная трасса, которая довела бы меня до самого Крайстчерча. В мой первый день серьезного вождения дорога извивалась, выезжая из винной страны, и поднималась над множеством горных перевалов, а затем, внезапно и удивительно, передо мной раскинулся Тихий океан. Шоссе шло к морю, и я увидела серые волны, набегающие на скалистую береговую линию. Моим пунктом назначения был Кайкоура, что на языке маори означает “есть раков”. Его главная улица была сонной — пляжный городок, впадающий в спячку в межсезонье.
Я проехал по улице до конца, припарковался и пошел по тропинке к берегу, где находится колония тюленей Кайкуры. На зазубренных камнях передо мной лежали тюлени с такой гладкой шерстью, что казалось, будто их недавно смазали маслом, и кричали друг на друга и ковыляли к краю воды.
Я поела в старейшем пабе Кайкоуры, отеле “Пирс", где официантка налила мне кружку пива, а затем набросилась на меня с цифрами: "У нас есть 600-граммовые раки; у нас есть 800 граммов. У нас есть комнаты побольше для большего количества людей”. Я выбрала 600 граммов(30 см), и получилось то, что североамериканцы назвали бы лобстером, немного отличающееся по внешнему виду, но похожее по вкусу.
В ту ночь я ночевала недалеко от Кайкоуры в прибрежном комплексе Glenburn Retreat, состоящем из трех больших, удобных, современных домов, построенных на утесе с видом на океан.
Рислинг и жизнестойкость
По мере того как дорога шла на юг, к Крайстчерчу, винодельни доминировали на зеленых холмах долины Вайпара, одного из новейших винодельческих регионов Новой Зеландии. Впервые виноградники в Вайпаре были посажены в конце 1970-х - начале 1980-х годов, но коммерческий винодельческий регион начал процветать только в последнее десятилетие.
Местом моего ланча было поместье Блэк, которое мне порекомендовал винодел на пенсии Гай Портер из Bellbird Spring wines. Поразительный длинный дом темного цвета, построенный по образцу местных фермерских построек, содержал дегустационный зал поместья, жилые помещения и ресторан с простыми деревянными столами с видом на биодинамически обработанные виноградники. Я съела очень вкусное эскабече из мидий, в котором моллюски были слегка замаринованы, чтобы придать им пикантный вкус, и запила сухим рислингом.
В ту ночь я добралась до Крайстчерча, самого известного за последнее время разрушительным землетрясением, которое произошло в 2011 году, унесшим жизни 185 человек и сделавшим большую часть города непригодной для жилья. На следующее утро я направилась к Переходному собору, спроектированному японским архитектором Шигеру Баном. Он также известен как Картонный собор из-за того, что г-н Бан использовал этот материал для строительства временного сооружения после того, как первоначальный англиканский собор в городе стал небезопасным из-за землетрясения. Спустя девять лет после постройки его картонное сооружение по-прежнему функционирует как городской англиканский собор; первоначальное каменное сооружение должно вновь открыться в 2027 году после масштабной реконструкции.
Внутри я поговорила с гидом, который провел меня по А-образному зданию, объясняя конструкцию, пока мы переводили взгляд с алтаря на красочные витражи, которые поднимались от входа до вершины крыши. Основой здания были длинные картонные стержни, обшитые водонепроницаемым огнезащитным материалом, чтобы они могли прослужить десятилетиями.
Наш разговор перешел от землетрясения и его последствий к более недавней трагедии в Крайстчерче - массовым расстрелам в двух местных мечетях в 2019 году, в результате которых погиб 51 верующий. “На следующий день после этих расстрелов наш епископ сказал мне: ”Может быть, нам следует закрыться в целях безопасности", - сказал гид. “Но мы должны были оставаться открытыми. В тот день у нас были мусульмане, христиане, все пришли сюда поговорить, поплакать, обняться, собраться вместе. С момента землетрясения это здание было центральным в Крайстчерче.”
Шеф-повар, официант, коллекционер, фермер
В Литтелтоне, прибрежном поселке за городом, находится ресторан под названием Mapu, который был рекомендован владельцем La Fuente, моего любимого винного бара в Окленде. На следующий вечер шеф-повар Mapu Джулио Стурла пригласил меня в одно из самых маленьких ресторанных помещений, которые я когда-либо видела, - менее 38 метров как для кухни, так и для обеденной стойки на шесть персон. Я села рядом с двумя другими посетителями и оглядела зал в поисках официанта, бармена или повара.
Мистер Стурла заметил, что я оглядываюсь по сторонам, и объяснил, что он все делал в этом ресторане сам: он был не только сомелье, поваром-приготовителем и су-шефом; он также был коллекционером и фермером, с близлежащих участков, которые поставляли большую часть продуктов ресторана. Он обслуживает всего одно место за вечер.
“Когда вы обслуживаете всего шесть человек за вечер, то можете приготовить гораздо больше блюд, которые вы подаете”, - сказал он. “И ты можешь делать все именно так, как ты хочешь”.
Ужин из девяти блюд был не просто ужином; это была беседа, демонстрация, непохожая ни на один другой ресторан, который я когда-либо видела. Mapu не только крошечный, но и в высшей степени интерактивный, постоянно меняющийся и чрезвычайно творческий.
Перед подачей пятого блюда, состоящего из баклажанов, обжаренных на огне с черным чесноком и соусом из лука-шалота, топинамбурных пюре, смешанных с домашней пахтой, и ярко-зеленого тимьянового масла, посыпанного грецкими орехами, мистер Стурла продемонстрировал, как он вручную очищает оболочки от каждого отдельного ядра грецкого ореха, чтобы получить не сильно горький вкус. (На каждое ядро у него уходит около получаса.)
Первоначально мистер Стурла управлял гораздо большим, известном наградами, рестораном по соседству, для которого пространство Mapu было тестовой кухней. “Я хотел вернуться к тому, что я люблю, — быть шеф-поваром, - сказал он, - и перестать быть менеджером, бизнесменом, маркетологом”.
Казалось, трудно представить себе возможность создания ресторана такого небольшого масштаба, так связанного с морем и сушей и такого личного во время пандемии, где бы то ни было, кроме Новой Зеландии. Во время вспышки Covid Новая Зеландия была одной из самых изолированных стран на Земле, почти полностью отрезанная от остального мира на два года.
Из-за своей изоляции она смогла оставаться вне карантина в течение длительного периода пандемии. Такие предприятия, как у мистера Стурлы, с уютным внутренним пространством, смогли здесь открыться, вырасти и процветать даже перед лицом Covid. Для меня было что-то отчетливо новозеландское в интимности его заведения.
Восхождение к нирване
На заключительном этапе моего путешествия я внимательно просмотрела прогноз погоды, так как мне пришлось пересечь высокогорный перевал, который часто закрывается из-за снега. Утро обещало ясное небо, яркое солнце и небольшие осадки, поэтому я рано отправилась в путь, чтобы совершить трехчасовую поездку в магазин альпийского лосося на горе Кук, завершающую мое хождение.
На самой высокогорной лососевой ферме в мире Alpine Salmon имеет быстротекущую воду, насыщенную кислородом, что, по словам компании, гарантирует, что рыба хорошо тренируется и не нуждается в вакцинах, пестицидах или антибиотиках и минимальном вмешательстве человека для своего развития.
Через пару часов, пересекая равнины среднего уровня, дорога поднялась на плоскогорье. Трава поредела, и меня окружила бесплодная, каменистая земля. Я объехала озеро Текапо, затем поехала вдоль озера Пукаки. Бирюзовая вода, казалось, доходила до далекого горизонта, а облака скрывали вершины за озером, и все это отражалось в его глубинах.
Наконец, я подъехала к магазину альпийского лосося Mt. Cook, который выглядел как концессионный киоск национального парка — шаг вперед по сравнению с 7-Eleven, но небольшой. Внутри пластиковые контейнеры с сашими из лосося в холодильниках не помогли. Омакасе таким не был. Но я знала, что лучше не обращать внимания на эти внешние признаки.
Выйдя на улицу, я села за деревянный столик для пикника, открыла свой лосось, соевый соус и васаби, приготовила палочки для еды и откусила кусочек. Я не могла не поддаться влиянию того, что пророки о галлюциногенных наркотиках 1960-х годов однажды назвали декорацией: захватывающее путешествие, чтобы добраться до этого прославленного круглосуточного магазина с его поразительным окружением. Лосось был очень жирным на вкус и поразительно свежим, как будто он только что выпрыгнул из воды, наткнулся в воздухе на острый нож для сашими, а затем приземлился прямо в мой пластиковый контейнер.
Стоило ли того это путешествие?
Во время моего последнего визита в Новую Зеландию в 2013 году я подумала, что эта страна прекрасна, но, возможно, не захватывающая. В 2022 году спокойная красота Новой Зеландии казалась не обыденной, а откровенной. Я возьму сашими из лосося или любой другой предлог, который смогу придумать, чтобы побывать в подобном месте.
Если вы поедете:
Рейсы из Соединенных Штатов и большинства других стран приземляются в Окленде, крупнейшем городе Новой Зеландии, на Северном острове. Из Окленда можно за один час 25 минут долететь до аэропорта Мальборо, северных ворот на Южный остров. После моего дорожного путешествия я вылетела из Квинстауна, расположенного на юге, центра приключенческого туризма страны.
В ресторане Mapu, расположенном в Литтелтоне, недалеко от Крайстчерча, всего шесть мест, включая одно место для ужина, поэтому бронируйте как можно заранее. Ужин на одного с безалкогольным гарниром стоит 280 новозеландских долларов (около 172 долларов США); с вином - 370 новозеландских долларов.
Проживание в Glenburn Coastal Retreat, в Хапуку, к северу от Кайкоуры, стоит 429 долларов за ночь; за это вы получаете автономный дом с гостиной, просторной ванной комнатой, спальней и грилем для барбекю на заднем дворе, а также потрясающий вид на океан и горы.
В отеле Black Estate Wines, расположенном в долине Вайпара, есть отличный ресторан, где производят одни из лучших местных вин. Ужин из нескольких блюд с вином стоит около 120 долларов. Поместье также предлагает дегустации вин и арендует апартаменты за 395 долларов в сутки.
Отель George в Крайстчерче, выходящий окнами на парк Хагли, - это то, что нужно каждому городу: комфортабельный гиперлокальный отель класса люкс с хорошим обслуживанием. Стоимость номеров начинается от 428 долларов за ночь.
